[I][B]◎ 手指 [/B][/I] 有谁会记得你的手指 和它们有翅翼的一生？它们 和你注视中的光一起飞翔。 在钢琴上，踩着四十年代的节奏， 它们扮演着它们自身偶然而滑稽的 日常性，面无表情的傀儡。 你仅仅是把它们弄到琴键上而已。 但当你说话，当你的眼睛 发出兴奋的脉冲，它们 就会闪耀，拂动出芭蕾般的特技飞行。 我想到某些热带的性感鸟儿 炫耀的表演，跳跃着，翻着筋斗， 在空中做些怪事，而后落在尘土中。 那些你过多的天分之中的舞蹈者！ 以及如此灵巧、熟练的触动——如此准确。 想想它们自己的念头在互相亲吻 就象拿口红去点亮你的嘴角。 它们是你的专业技艺的有条不紊的指挥， 在你的打字机上欢跃， 被婴孩般的精灵所拥有，这淘气的 精灵，不管它们做什么，它都 由着自己轻盈的表演天赋 跟着跳，或者恶意模仿。 我记得你的手指。你女儿的手指 在做每一件事情的时候 都记得你的手指。 她的手指服从并尊敬你的手指， 我们家宅的镇家之神。