第三章/1 整个夏天的夜晚都有音乐声从我邻居家传过来。在他蔚蓝的花园里，男男女女 像飞蛾一般在笑语、香摈和繁垦中间来来往往。下午涨潮的时候，我看着他的客人 从他的木筏的跳台上跳水，或是躺在他私人海滩的热沙上晒太阳，同时他的两艘小 汽艇破浪前进，拖着滑水板驶过翻腾的浪花。每逢周末，他的罗尔斯一罗伊斯轿车 就成了公共汽车，从早晨九点到深更半夜往来城里接送客人，同时他的旅行车也像 一只轻捷的黄硬壳虫那样去火车站接所有的班车。每星期一，八个仆人，包括一个 临时园丁，整整苦于一天，用许多拖把、板刷、榔头、修技剪来收拾前一晚的残局。 每星期五，五箱橙子和柠檬从纽约一家水果行送到。每星期一，这些橙子和柠 檬变成一座半拉半拉的果皮堆成的小金字塔从他的后门运出去。他厨房里有一架榨 果汁机，半小时之内可以榨两百只橙子，只要男管家用大拇指把一个按钮按两百次 就行了。 至少每两周一次，大批包办筵席的人从城里下来，带来好几百英尺帆布帐篷和 无数的彩色电灯，足以把盖茨比巨大的花园布置得像一棵圣诞树。自助餐桌上各色 冷盘琳琅满目，一只只五香火腿周围摆满了五花八门的色拉、烤得金黄的乳猪和火 鸡。大厅里面，设起了一个装着一根真的铜杆的酒吧，备有各种杜松子酒和烈性酒， 还有各种早已罕见的甘露酒，大多数女客年纪太轻，根本分不清哪个是哪个。 七点以前乐队到达，决不是什么五人小乐队，而是配备齐全的整班人马，双簧 管、长号、萨克斯管、大小提琴、短号、短笛、高低音铜鼓，应有尽有。最后一批 游泳的客人已经从海滩上进来，现在正在楼上换衣服。纽约来的轿车五辆一排停在 车道上，同时所有的厅堂、客室、阳台已经都是五彩缤纷，女客们的发型争奇斗妍， 披的纱巾是卡斯蒂尔[注]人做梦也想不到的。酒吧那边生意兴隆，同时一盘盘鸡尾 酒传送到外面花园电的每个角落，到后来整个空气里充满了欢声笑语，充满了脱口 而出、转眼就忘的打趣和介绍，充满了彼此始终不知姓名的太太们之间亲热无比的 会见。 大地蹒跚着离开太阳，电灯显得更亮，此刻乐队正在奏黄色鸡尾酒会音乐，于 是大合唱般的人声又提高了一个音凋。笑声每时每刻都变得越来越容易，毫无节制 地倾泻出来，只要一句笑话就会引起哄然大笑。人群的变化越来越快，忽而随着新 来的客人而增大，忽而分散后又立即重新组合。已经有一些人在东飘西荡——脸皮 厚的年轻姑娘在比较稳定的人群中间钻进钻出，一会儿在片刻的欢腾中成为一群人 注意的中心，一会儿又得意洋洋在不断变化的灯光下穿过变幻不定的面孔、声音和 色彩扬长而去。 忽然间，这些吉卜赛人式的姑娘中有一个，满身珠光宝气，一伸手就抓来一杯 鸡尾酒，一回于下去壮壮胆子，然后手舞足蹈，一个人跳到篷布舞池中间去表演。 片刻的寂静，乐队指挥殷勤地为她改变了拍子，随后突然响起了一阵叽叽喳喳的说 话声，因为有谣言传开，说她是速演剧团的吉尔德·格雷[注]的替角。晚会正式开 始了。 我相信那天晚上我第一次到盖茨比家去时，我是少数几个真正接到请帖的客人 之一。人们并不是邀请来的——他们是自己来的。他们坐上汽车，车子把他们送到 长岛，后来也不知怎么的他们总是出现在盖茨比的门口。一到之后总会有什么认识 盖茨比的人给他们介绍一下，从此他们的言谈行事就像在娱乐场所一样了。有时候 他们从来到走根本没见过盖茨比，他们怀着一片至诚前来赴会，这一点就可以算一 张人场券了。 我确实是受到邀请的。那个星期六一清早，一个身穿蓝绿色制服的司机穿过我 的草地，为他主人送来一封措词非常客气的请柬，上面写道：如蒙我光临当晚他的 “小小聚会”，盖茨比当感到不胜荣幸。他已经看到我几次，并且早就打算造访， 但由于种种特殊原因未能如愿——杰伊·盖茨比签名，笔迹很神气。 晚上七点一过，我身穿一套白法兰绒便装走过去到他的草坪上，很不自在地在 一群群我不认识的人中间晃来晃去——虽然偶尔也有一个我在区间火车上见过的面 扎。我马上注意到客人中夹着不少年轻的英国人：个个衣着整齐，个个面有饥色， 个个都在低声下气地跟殷实的美国人谈话。我敢说他们都在推销什么——或是债券。 或是保险，或是汽车。他们最起码都揪心地意识到，近在眼前就有唾手可得的钱， 并且相信，只要几句话说得投机，钱就到手了。 我一到之后就设法去找主人，可是问了两三个人他在哪里，他们都大为惊异地 瞪着我，同时矢口否认知道他的行踪，我只好悄悄地向供应鸡尾酒的桌子溜过去— —整个花园里只有这个地方，一个单身汉可以留连一下而不显得无聊和孤独。 我百无聊赖，正准备喝个酷配大醉，这时乔丹·贝克从屋里走了出来，站在大 理石台阶的最上一级，身体微向后仰，用轻貌的神气俯瞰着花园。 不管人家欢迎不欢迎，我觉得实在非依附一个人不可，不然的话，我恐怕要跟 过往的客人寒暄起来了。 “哈罗！”我大喊一声，朝她走去。我的声音在花园里听上去似乎响得很不自 然。 “我猜你也许会来的，”等我走到跟前，她心不在焉地答道，“我记得你住在 隔壁……” 她不带感情地拉拉我的手，作为她答应马上再来理会我的表示，同时去听在台 阶下面站住的两个穿着一样的黄色连衣裙的姑娘讲话。 “哈罗！”她们同声喊道，“可惜你没赢。” 这说的是高尔夫球比赛。她在上星期的决赛中输掉了。 “你不知道我们是谁，”两个穿黄衣的姑娘中的一个说，“可是大约一个月以 前我们在这儿见过面。” “你们后来染过头发了。”乔丹说，我听了一惊，但两个姑娘却已经漫不经心 地走开了，因此她这句话说给早升的月亮听了，月亮和晚餐的酒菜一样，无疑也是 从包办酒席的人的篮子里拿出来的。乔丹用她那纤细的、金黄色的手臂挽着我的手 臂，我们走下了台阶，在花园里闲逛。一盘鸡尾酒在暮色苍茫中飘到我们面前，我 们就在一张桌子旁坐下，同座的还有那两个穿黄衣的姑娘和三个男的，介绍给我们 的时候名字全含含糊糊一带而过。 “你常来参加这些晚会吗？”乔丹问她旁边的那个姑娘。 “我上次来就是见到你的那一次，”姑娘回答，声音是机灵而自信的。她又转 身问她的朋友，“你是不是也一样，露西尔？” 露西尔也是一样。 “我喜欢来，”露西尔说，“我从来不在乎干什么，只要我玩得痛快就行。上 次我来这里，我把衣服在椅子上撕破了，他就问了我的姓名住址——不出一个星期 我收到克罗里公司送来一个包裹，里面是一件新的晚礼服” “你收下了吗？”乔丹问。 “我当然收下了。我本来今晚准备穿的，可是它胸口太大，非改不可。衣服是 淡蓝色的，镶着淡紫色的珠子。二百六十五美元。” “一个人肯干这样的事真有点古怪，”另外那个姑娘热切地说，“他不愿意得 罪任何人。” “谁不愿意？”我问。 “盖茨比。有人告诉我……” 两个姑娘和乔丹诡秘地把头靠到一起。 “有人告诉我，人家认为他杀过一个人。” 我们大家都感到十分惊异，位先生也把头伸到前而，竖起耳朵来听。 “我想并不是那回事，”露西尔不以为然地分辩道，“多半是因为在人战时他 当过德国间谍。” 三个男的当中有一个点头表示赞同。 “我也听过一个人这样说，这人对他一清二楚，是从小和他一起在德国长大的。” 他肯定无疑地告诉我们。 “噢，不对，”第一个姑娘又说，“不可能是那样，因为大战期间他是在美国 军队里。”由于我们又倾顷向于听信她的话，她又兴致勃勃地把头伸到侧面。“你 只要趁他以为没有人看他的时候看他一眼。我敢打赌他杀过一个人。” 她眯起眼睛，哆嗦了起来。露西尔也在哆嗦。我们大家掉转身来，四面张望去 找盖茨比。有些人早就认为这个世界上没有什么需要避讳的事情，现在谈起他来却 这样窃窃私语，这一点也足以证明他引起了人们何等浪漫的遐想了。 第一顿晚饭——午夜后还有一顿——此刻开出来了，乔丹邀我去和花园那边围 着一张桌子坐的她的一伙朋友坐在一起。一共有三对夫妇，外加一个陪同乔丹来的 男大学生，此人死了白赖，说起话来老是旁敲侧击，并且显然认为乔丹早晚会或多 或少委身于他的。这伙人不到处转悠，而是正襟危坐，自成。体，并且俨然自封为 庄重的农村贵族的代表——东卵屈尊光临西卵，而又小心翼翼提防它那灯红酒绿的 欢乐。 “咱们走开吧，”乔丹低声地讲，这时已经莫名其妙地浪费了半个钟头，“这 里对我来说是太斯文了。” 我们站了起来，她解释说我们要去找主人。她说她还从来没见过他，这使她颇 感局促不安。那位大学生点点头，神情既玩世不恭，又闷闷不乐。 我们先到酒吧间去张望了一下，那儿挤满了人，可盖茨比并不在那里。她从台 阶上头向下看，找不到他，他也不在阳台上。我们怀着希望推开一扇很神气的门， 走进了一间高高的哥特式图书室，四壁镶的是英国雕花橡木，大有可能是从海外某 处古迹原封不动地拆过来的。 一个矮矮胖胖的中年男人，戴着老大的一副猫头鹰式眼镜，正醉醺醺地坐在一 张大桌子的边上，迷迷糊糊目不转睛地看着书架上一排排的书。我们一走进去他就 兴奋地转过身来，把乔丹从头到脚打量了一番。 “你觉得怎么样？”他冒冒失失地问道。 “关于什么？” 他把手向书架一扬。 “关于那个。其实你也不必仔细看了，我已经仔细看过。它们都是真的。” “这些书吗？” 他点点头。 “绝对是真的——一页一页的，什么都有。我起先还以为大概是好看的空书壳 子。事实上，它们绝对是真的。一页一页的什么——等等！我拿给你们瞧。” 他想当然地认为我们不相信，急忙跑到书橱前面，拿回来一本《斯托达德演说 集》卷一[注]。 “瞧！”他得意洋洋地嚷道，“这是一本地地道道的印刷品。它真把我蒙住了。 这家伙简直是个贝拉斯科[注]。真是巧夺天工。多么一丝不苟！多么逼真！而且知 道见好就收——并没裁开纸页。你还要怎样？你还指望什么？” 他从我手里把那本书一把夺走，急急忙忙把它放回书架的原处，一面叽咕着说 什么假使一块砖头被挪开，整个图书室就有可能塌掉。 “谁带你们来的？”他问道，“还是不请自到的？我是有人带我来的。人多数 客人都是别人带来的。” 乔丹很机灵，很高兴地看着他，但并没有答话。 “我是一位姓罗斯福的太太带来的，”他接着说，“克劳德·罗斯福太太。你 们认识她吗？我昨天晚上不知在什么地方碰上她的。我已经醉了个把星期了，我以 为在图书室里坐一会儿可以醒醒酒的。” “有没有醒？” “醒了一点，我想。我还不敢说。我在这儿刚待了一个钟头。我跟你们讲过这 些书吗？它们都是真的。它们是……” “你告诉过我们了。” 我们庄重地和他握握手，随即回到外边去。 此刻花园里篷布上有人在跳舞。有老头子推着年轻姑娘向后倒退，无止无休地 绕着难看的圈子；有高傲的男女抱在一起按时髦的舞步扭来扭去，守在一个角落里 跳——还有许许多多单身姑娘在跳单人舞，或者帮乐队弹一会儿班卓琴或者敲一会 儿打击乐器。到了午夜欢闹更甚。一位有名的男高音唱了意大利文歌曲，还有一位 声名狼藉的女低音唱了爵士乐曲，还有人在两个节目之间在花园里到处表演“绝技”， 同时一阵阵欢乐而空洞的笑声响彻夏夜的天空。一对双胞胎——原来就是那两个黄 衣姑娘——演了一出化装的娃娃戏，同时香摈一杯杯地端出来，杯子比洗手指用的 小碗还要大。月亮升得更高了，海湾里飘着一副三角形的银色天秤[注]，随着草坪 上班卓琴铿锵的琴声微微颤动。 我仍然和乔丹·贝克在一起。我们坐的一张桌上还有一位跟我年纪差不多的男 子和一个吵吵闹闹的小姑娘，她动不动就忍不住要放声大笑。我现在玩得也挺开心 了。我已经喝了两大碗香棋，因此这片景色在我眼前变成了一种意味深长的、根本 性的、奥妙的东西。 在文娱节目中间休息的时候，那个男的看着我微笑。 “您很面熟，”他很客气地说，“战争期间您不是在第一师吗？” “正是啊。我在步兵二十八连。” “我在十六连，直到一九八年六月，我刚才就知道我以前在哪儿见过您的。” 我们谈了一会儿法国的一此阴雨、灰暗的小村庄，显而易见他就住在附近，因 为他告诉我他刚买了一架水上飞机，并且准备明天早晨去试飞一下。 “愿意跟我一块去吗，老兄？就在海湾沿着岸边转转。” “什么时候？” “随便什么时候，对你合适就行。” 我已经话到了嘴边想问他的名字，这时乔丹掉转头水朝我一笑。 “现在玩得快话吧？”她问 “好多了。”我又掉转脸对着我的新交，“这对我来说是个奇特的晚会。我连 主人都还没见到哩。我就住在那边……”我朝着远处看不见的的篱笆把一挥。“这 位姓盖茨比的派他的他司机过来送了一份请帖。” 他朝我望了一会儿，似乎没听懂我的话。 “我就是盖茨比”他突然说 “什么！”我叫了一声，“噢，真对不起。” “我还以为你知道哩，老兄。我恐怕不是个很好的上人。” 他心领神会地一笑——还不止心领神会。这足极为罕见的笑容，其中含有永久 的善意的表情，这你一辈子也不过能遇见四二次。它面对——或者似乎面对——整 个永恒的世界一刹那，然后就凝注在你身上，对你表现出不可抗拒的偏爱。他了解 你恰恰到你本人希望被了解的程度，相信你如同你乐于相信你自己那样，并且教你 放心他对你的印象正是你最得意时希望给予别人的印象。恰好在这一刻他的笑容消 失了——于是我看着的不过是一个风度翩翩的年轻汉子，三十一二岁年纪，说起话 来文质彬彬，几乎有点可笑。在他作自我介绍之前不久，我有一个强烈的印象，觉 得他说话字斟句酌。