那一天下刀之后已是凌晨两点的事了，我拖着一身疲惫走回病房。一位护士小姐气急败坏的跑过来说：“陈医师，2503－1 李万春“黑掉了”…… ”
     “黑掉”，是医学术语，当然不是指烧焦，意思是没呼吸了，脸部呈现发疳(cyanosis)的状况。
     李万春，45岁，是一个患食道癌的病人，一年半前做过食道癌切除。这一次住院主要是因为食道癌复发合并肺部转移，说得更明白些，他已是一个癌症末期的病人了。
     我赶紧跑过去，李万春躺在病床上，眼睛睁得像碗公一样大，眼白往上吊着，他瘦小的身躯不断的颤动，高高隆起的肋骨像只狰狞的怪兽狠狠的缠着他的胸廓上下的起伏着，嘴巴一张一合，脸色苍白，冷冰冰闪亮的汗珠把他的脸颊涂抹成毫无生气的腊黄，双唇呈现灰紫色。

心里头的一句话
     这时我心里头只有一句话：“要做些什么啊＂要不然病人一定会死在我面 前。在肾上腺素大量分泌下，我已忘了什么叫做疲惫，我把他惊惶失措的妻子和一对不到10岁的儿女叫到病房外等候。
     “准备插管！”对一个才一年外科住院医师的我来说，这是很大的压力，要把病人救起来，除了能力之外，我不知道我是否还有那个勇气，很快的，病人的收缩压从90掉到70，心跳也从每分钟60下掉到40下，我感觉得到病人的生命在分秒间慢慢的消失。
     “完了，管子插不进去……”怎么可能？我用刀片从嘴巴挑起他的会压，声带明明就在那儿，气管的入口我看得清清楚楚，然而管子就是摆不进去。“陈医师，收缩压不到60了……”护士小姐慌张的说着。
     我用氧气罩扣住他的鼻子嘴巴，不断压着气囊，试着把氧气打进他的肺里头，可是，只有肚子不断的涨起来，胸廓并没有任何的扩张，病人的血氧浓度还是一直的掉……。
     这时，更不堪的是，大量的鲜血开始不断打从病人的嘴巴渗出，填满了整个氧气罩，很快的，病人的脸上已染上一片血红。
     “叫杨维斌医师。”我知道这已不是我能力所及的，情况已不是我能掌控，急救守则里头就明明白白的写着：“当你无法处理时，找人帮忙！是我把情况弄得这番不可收拾的，我像个做错事的小孩退缩到一旁，杨维斌很快的赶了过来接手急救的工作。
     “管子放不进去不要硬插，你知不知道他的食道癌已侵蚀到气管了，癌细胞把整个气管卡住了，硬插只会把肿瘤弄破血流不止。” 杨维斌瞪了我一眼，然后对护士小姐说：“准备做气切。”
     我们在他的颈部甲状软骨下摸到了气管，狠狠的划下一刀，在气管上打了一个洞，管子就直接从这个洞口插到气管里头。
     获得了氧气，李万春黑紫的的双唇慢慢变得红润，意识也渐渐的恢复。他在鬼门关转了一圈，总算又兜了回来。


被放弃的病人
     一个星期过去，李万春靠着新建立的气道和呼吸顺利的活了过来，他的妻子和一对儿女默默的在他身旁给予照顾。每一天的查房，我和主治医师也只不过是意思意思进去打个照面，对一个被贴上“癌症末期”标签的病人来说，不管你认不认同，这个社会其实已经把他放弃。
     在一个炎热的午后我有被叫回2503病房，李万春又“黑掉”了。呼吸器因为无法把空气打进气切的启动里而不断的“哗，哗，哗”的叫着，李太太站在一旁抿住了嘴无住的流着泪，两个小孩躲在妈妈的身旁用他们圆滚滚的大眼睛看着我。
     一开始我以为是痰把气切的管子卡住了，我试着用一根较细的管子放进去把痰抽出，可是管子只放进去一小段就遇到了阻力。
     “又被塞住了。”我叹了一口气，癌细胞长得太快、太凶，很快的又把更下段的气管给堵住了。
     杨维斌那一番话“插不进去就不要硬插”充斥在我耳际，眼看病人快又不行了，最后我向小儿科借了一根 3.5 Fr，细细小小的管子才勉强的放了进去。
     可是因为管径台小，阻力太大，只要把呼吸器接上，机器就会“哗，哗，哗”的叫个不停，因为呼吸器没有足够的力量把氧气送进去。
     这时病人的血氧浓度剩下不到 70％ 了（正常应该在 95％ 以上），我只好舍 弃了呼吸器，把气切的开口接上球状的气囊，双手用力的压，氧气才勉强的送了进去。
     李万春又活了过来，可是问题来了：呼吸器可以无怨无悔的 24 小时不断把 氧气送到他的肺里，如今，舍弃了呼吸器，光靠徒手的，谁有这个能耐，24小时，一天，一个星期，每一分每一秒不间断的压这个臭气囊。
     事情过了三天，李太太和两个儿女一直待在李万春的床边，手压累了，压酸了，就换人压，他们很有节律的，上下，上下，平均一分钟压20到25下。而李万春，身子更瘦了，双眼窝深深的陷了下去，他只一味静静的躺着，吸着每一份得来不易的氧气。
     有一次我经过2503病房，李太太9岁大的小女儿哭哭啼啼的跑了出来，病房里头接着是李太太的吼声：“死丫头，你去睡啊，你爸爸要死了，你还在睡……”

压着气囊的双手
     我蹲下身子，模模小孩子的头，她的眼泪缺堤似的涌了出来，双眼哭得红红肿肿，抽泣哽咽的说着：“叔叔，我不是故意睡着的，可是我好困、手好酸……”我牵了小孩的手进病房，李太太泪眼汪汪的看着我，黑黑的眼圈藏不住身心的憔悴，她低下了头不发一语，双手仍机械式的压着气囊。
     “李太太，你休息一下吧……我替你压一会……”
     李太太哭了，泪水参杂着鼻涕，仿佛多日来的委屈得到了渲泄，她看着我，一脸坚毅：“只要我还有一丁点的力量，就不会让他离我们而去。”
     那一晚我值班，我再次经过2503病房，在微弱的灯光下，我看到床上风烛残年的病人，还有病床边，不弃不离，一双不断挤压的手。
     人是一种很容易麻木的生物，于是乎，人们总是不断的寻求更深一层的刺激，再从刺激中找回迷失的麻木的自己。从深夜飙车、吸食毒品、五颜六色的衣着、卖弄声光效果的多媒体，再再都说明了我们的思想是多么的空虚。
     身边的事，有多少人去在意；拥有的一切，有多少人去珍惜。我们麻木得总以为活着是一种理所当然。有没有人想过呢，我们呼吸着的空气，身旁照顾我们的人，我们的心是否常常对这种不经意的事心存感激？问问你自己，你是不是那一尾后知后觉的鱼，从来没有想过水的重要？
     再怎样的麻木，病人差点在我眼前“溺毙”的惨状，在我心里头烙下了磨不掉的影像，活了30年了，我第一此对我周围的空气肃然起敬。
     再怎样的麻木，看着他们不断挤压的双手，我似乎摸到了，那老早就被我们视而不见的亲情。