父亲的形象一点也不典型。
　　父亲腰圆膀粗，体重一百七十多斤。走起路来，胸前的肌肉乱颤，绝对是一种福相。但是，父亲是农民。十指粗短，两手结满厚茧。一口牙又黑又黄，惹人讨厌。
　　父亲一辈子没做过什么大事，以至于我小时候写作文不得不这样写：“爸爸头戴大盖帽，身穿绿军装，身材魁梧，双目有神……”现在回过头再看，天哪，谁知道这是谁的父亲？
　　父亲最经典的姿态就是搬个小马扎，坐在淘好米的水盆边安静地包粽子。他一只手捏一把刷净叠好的苇叶，一边说话，一边用另一只手依次往里面填入茳米和红枣。然后，把苇叶裹严实。接着，嘴里叼一根绳子，两只手握住粽子一转，把它捆好，再放入另一只大盆里。
　　“肖庄粽子”是我们那儿的名吃，声震四方。不知道“肖庄粽子”，你肯定没去过山东金乡。父亲的手艺并非祖传，祖上从来没有人从事过这种营生。十几年前，国家通货膨胀，面粉涨到三块多一公斤。父亲看着种地根本不能养家活口更不能供养我们兄弟俩上学，才老着脸皮跟村里人学的手艺。好在村里人善良老实，并没有因为父亲要抢他们的饭碗而在这件事情上刁难父亲。
　　父亲一干就是十多年。这十多年，不仅把我由初中送到高中，由高中又送进大学；而且给弟弟起了一个院子，把弟媳迎进家门。另外，还先后送走了爷爷、奶奶两个老人。
　　包粽子的活太拖累人。不分五冬六夏，晚上十点还不能入睡，凌晨四点就得起来掀锅、赶集。夏天稍好一些。冬天两只手一整天都要在冷水里泡着，皮肤冻得发紫，说不受罪那是假的。十年里，见够了父亲坐在马扎上打盹，一只手里还攥着刚刚捆好的粽子。十年里，父亲的体型一天天臃肿起来，精气神也一点一点地蒸发掉。十年里，父亲的背一点点驼下去，弯成山水画里面的拱桥。
　　父亲年轻的时候，脾气非常不好。我亲眼看见过父亲当着母亲的面把一大包白砂糖摔在地上。亮晶晶的糖粒撒在地上，在土里乱滚。破了口的包装袋咧着惨白的大嘴躺在那儿，跟当年父亲杀的一头山羊一模一样。小时候，母亲经常一边做饭一边向我诉说她当年的故事。母亲说，她跟父亲生气，在姥姥家躲了三天父亲也没去接她。第三天傍晚，母亲说，不能跟这个人过了。于是，偷偷潜回家中，收拾了一只包袱就走了。母亲说，怪就怪你姥爷那天发现我走了之后，让你小舅来这儿找我。你舅没找到我正打算回去，一转弯，碰见你父亲给牛拌好草料，从牛棚里出来。他又把我追回来——都怨你小舅！我非常同情母亲的遭遇，每逢此时便同母亲一起埋怨那时还不满十岁的小舅。全然没有想到那一次如果母亲真的走了，又哪里会有后来的我？
　　父亲的脾气，我是领教过的。一次，我跟堂兄斗气，一不小心用煤渣把村里刚铺设的自来水管道砸裂了。白色巨大的水柱从裂口喷射而出，有两三米高。我当时吓坏了，至今回忆不出自己是怎么逃离“犯罪现场”的。回到家里，我就惨了。我正躺在床上睡觉，父亲把家里的菜刀一把拍在母亲陪嫁过来的厨桌上。我大睁着眼睛，四肢痉挛，泪水夺目而出，大声尖叫着……在五岁或者六岁那年，我过早地体验到死亡的威胁。父亲厉声责问我到底是怎么回事。然后，又一次把菜刀拍在桌子上。菜刀闪着白刃“哐哐啷啷”在桌子上乱蹦。我脑子里一片空白，两脚乱蹬，双手狂舞，再一次尖叫起来……我觉得那把菜刀很快就会落在我脖子上。然后，我就要死了。时隔多年，我仍然能听见自己当年凄厉的嚎叫。那张桌子上，至今仍留有刀尖划过的痕迹。不知道内情的，一定以为是我们兄弟俩小时候的杰作。实际上，那是父亲的手笔。
　　年轻的父亲有力气，非常能干。父亲常常说起自己十六岁那年的故事。那年夏天，他抱着一个打场的石磙围打麦场走了一圈，引得全村人都瞪着眼睛看傻了眼。因为，那个圆鼓囵囤的东西，足足有三百多斤。这一幕，我是没能看见。然而，我小时候见过他帮邻居家里打夯。那时候，都是父亲抓石夯的木把。他一手挽住一根绳子，一手抓住石夯的木把，大伙一吆喝，猛地往上一提，然后松手，让石夯重重地落下去，在地上砸出一个深坑。做这些的时候，父亲全身的筋肉有节奏地一紧一松，看得年少的我无比兴奋。父亲年轻的时候，一顿吃三个大馒头杠子，骑自行车出去买棉花，一天能骑二百多里。父亲老骂我们没有力气，说吃白面馒头长大的，反而不如吃糠咽菜长大的有能耐！
　　的确如此。我十五岁那年，家里把喂了近十年的老牛卖了。初夏的时候，天旱得厉害，地块全都板结。父亲带着全家在一只独轮耘锄前面拴了几根绳子就出发了。那耘锄，本来是给牛拉的。牛卖了，应该是牛出的力气，只能由人代替。在棉花地里，一个单趟没撑下来，我肩膀就痛得受不了了。于是，右肩换左肩，换来换去，哪个都疼，最后只好背过手来拉。父亲说不行，你去扶耘锄，让你娘来拉。但是，我两只手的力量哪能按得住耘锄？只好看着锄铧擦着地面往前跑，在地面上只留下一道浅浅的划痕。走了几步，父亲一回头，说这怎么能行，还是你来拉！那一次，我坐在地上哭了……父亲却笑了，说现在知道好好上学的重要了吧？
　　我上高中那一年，父亲生了一场大病。四肢乏力，浑身发热。到医院一检查，说是植物神经紊乱。吃了一个多月的药不见效果。又一检查，说是心室血液流滞——心脏出了问题！全家人吓了一跳，两个姑姑也很快赶来探望。那一年，我十七岁。
　　晚上，父亲睡不着，自己数数。从一数到一百，还是一点睡意没有。数到一千，也还是睡不着。他心思太重。他知道自己病了意味着什么。他恨自己的病。有一次，在地头的树底下休息，我们看着他晃晃悠悠从远处走来，手里拿着一根细长的柳条。等走近了，我们才发现他腿上一道一道布满了血痕。母亲惊慌地问，这是怎么弄的？父亲微笑着说，我自己抽的。一个大娘惊讶道，你抽它干什么，你不疼？父亲说，不疼。我就想看看它怎么这么热！说着，扬起柳条照腿上又狠抽了一下。那儿马上又多了一道肿胀的伤痕，跟其他的痕迹错综交织在一起，让人看了心寒。母亲的脸色一下子变得惨白，赶忙站起身来，一把夺去他手中的柳枝。
　　母亲对我说，父亲病了，家里的活你得多干点。我也想多干点，可是我会干什么？十七岁，第一次背上喷雾器给棉花打药。两条背带勒得肩膀通红，疼痛难忍就不用说了，光是辛硫磷农药那气味就让我头晕并且恶心。我挥舞着喷杆，飞快地往前走。一个来回下来，喷雾器里的药，还剩下大半桶。父亲说，你放下，我来！背起喷雾器就往地里走。
　　好在父亲的病很快就好了。要不然，现在我们全家还不知道处在怎样一步田地呢！
　　我常常佩服父亲的勇气。八九十年代，私自贩卖棉花还是违法的。迫于生计，父亲才不得不干了这一行。父亲曾被政府抓住过一次，罚了点钱，把秤给没收了。而那杆七十二斤的大秤，是小时候称我体重唯一的工具。后来，父亲又换了杆三十六斤的小秤。但是，不幸的是，没过几天又被政府把秤砣没收了。父亲恼了。在又一次被抓住之后，他不仅巧妙逃脱，还偷了一枚秤砣。从此，那杆三十六斤的秤又能发挥作用了。
　　父亲玩得最绝的一次是跟三叔一块儿。两人装了高高一三轮车棉花正满载而归的时候，碰上了工商人员。俩人掉头就跑，下公路，上干渠。工商局的开着吉普车在后面想，前面没路了，看你们往哪儿跑。所以，他们也不急，跟着父亲的车慢悠悠往前走。他们不知道这条路是父亲走熟了的。一上干渠，父亲就换了慢档，优哉游哉地往前走。工商局的吉普车，上了道，才发现路太窄，车身太大，根本没法通过。在远处，父亲和三叔下了车。三叔兴奋地朝他们大声喊：“伙计，怎么不追了？”父亲说，远处工商局的几个人下了车，看着他们直跺脚。
　　父亲能吃苦。小时候，我们兄弟两个没少让他为难。弟弟出生的时候，正赶上计划生育抓得厉害。弟弟一出生就被罚了二百块钱。那时候钱值钱啊！家里东挪西借，才凑了二百块钱。弟弟出生后严重营养不良，贫血。一岁多了却两眼木然，不会说话。我十岁那年经常头痛，吃了好多药都不见起色。后来，父亲带我几次去济宁，下商丘，还到过济南。钱没少花，最后查出来是鼻炎。父亲带我东奔西跑，拉了一屁股债。然而，父亲从未叫过一声“苦”，从来没有说过，“咱没钱，这病咱不治了。”一项项检查结果出来了，都是正常。父亲就安慰我说，没事儿！只要检查结果正常，咱怕什么？其实，那时候，父亲经常是彻夜难眠。
　　父亲小时候讨过饭。父亲经常说起当年他拿着一根棍子，抱着一只大碗要饭的情景。也许父亲的坚韧和要强，早在那时候就播下了种子。
　　父亲手巧。编筐编篮子，是父亲的强项。修理自行车、三轮车之类更是手到擒来。最主要的，父亲写得一手好字。一点一画，虽比不上韩柳颜欧，在我们村里也算赫赫有名。
　　父亲不抽烟，不喝酒，不赌博，没有任何不良嗜好。
　　但是，父亲老了。
　　每个人都会老，但是我没想过父亲有一天也会变老，更没想到这一天来得这么早。
　　去年弟弟结婚那天，我惊讶得发现父亲变了。我忽然觉得父亲写字的时候带着一副老花镜是那么不合适。毕竟，他刚过五十岁。而就在不久前，他还一辆自行车驮了我们一家四口到城里去玩。就在不久前，父亲还说过一定要带我们全家人爬一次泰山。难道这一切都将成为父亲永远的梦，一句无法兑现的诺言？
　　过年的时候，父亲再也不跟我们一起出去拜年。父亲在家里等待别人来问候他。然后，裹上一件厚棉大衣，步履蹒跚地走出去……
　　弟弟婚礼之后，剩下一些木炭。我问父亲怎么办。父亲笑笑说，等明年有了孙子的时候再用。而那种笑容，我似乎只在十几年前从早已过世的爷爷脸上读到过。
　　父亲又病了，在弟弟结婚之后。父亲说，包粽子这活不能再干了，太累了！父亲是累垮的。一年多来，父亲从来没在晚上十点之前睡过觉，也从来没在凌晨四点之后仍在床上躺着过。现在，父亲每干一会活都要休息一会儿。一晚上加班拔三亩地的棉花柴，那是很久很久以前的事了。甚至，他都好久没发过脾气了。
　　父亲希望我能回去工作，好使他老来有靠。
　　我说我还要接着考研。父亲在电话那端唯有沉默。沉默之后，父亲说，你这样一年一年拖下去，什么时候是个头？我知道父亲顾虑的是什么，我说那个学校承诺给予助学贷款。父亲声音喑哑，低沉地说，我跟你娘身上都有病，我们得让你们养着……
　　这一次，沉默的是我。