大阪是深秋最好。懒洋洋的阳光匍匐在飞机舷舱外，浓厚的云团凝固在地平线下，一望无余的深蓝天空由远及近地入侵，猛地惊醒了嵯峨之城似的，这是很有意思的。
       落落迈入嵯峨之野的第一脚步，犹如月光在洁白城墙上的一声轻笑。
       一个发音美感的姓氏，一束随细雨而缤纷的蒲公英，一支在夏夜绽放的线香花火……都被巧妙地编织进了落落的小说。而我们，时常在同样的白露时节，匆匆行走在日本海峡的这一边，因为沙尘暴而过度忧伤，所幸怀中挟着落落的书，就像是拥抱了所有的叫新堂或者是秋大人的主人公。
       祈愿绳结比枫叶更红艳，衬着庭院中落下来的斑驳光影，那些认真而古怪的愿望，以古拙或精巧的笔迹，大大小小地挂满了阴阳寮。
       和风的婉转阴柔，即使武士决斗也会留意的风声蝉雨，透着禅机的美感，与落落的少女情怀和缜密观察不谋而合。所有从其他国家和地区漂流而来的文化，抵达日本之后就凝固下来，经过研磨，成为独特的岛国文化。于是，落落也在石与木的神所短暂伫足，鸟居、灯笼，背景小巷的民宅与空调，武将的堡垒与地下商业街，前所未有地团聚于关西之地。关西与关东，电网不同，口音不同，总充满了有趣的碰撞，写进落落Blog的那些日本动漫画，也许就是对异域文化的一次启蒙；而她不经意间流露的潺潺剧情流，则是对所见所闻的一次验证。
       唐风的披檐，千年的青苔，净手的小池，长柄的小勺，隔着淅沥的细水，提醒着她时光的短暂——一合手的瞬间，浪速的少女，难波的浪人，穿着木屐与浴衣，踏响了一路的石桥远去，如今他们的步调，是否也有清亮的元音，与时髦的MV相伴？
       我还记得《迷失东京〉中，清丽的女主角望着满树的祈愿条，以及洁白的汀步，幽幽地屏气凝神，她来自纽约。那一个镜头，也是我对落落的全部想象——上海与大阪，21世纪与奈良时代，少女与古城的一错身，比蜻蜓更轻盈。

躲藏起来的童话，

竟再次被我撞见。

跋山涉水，

原来还是一墙之隔，

原来我还停在真实的当口。

       路边龛笼中的地藏王，面目模糊地微笑着，看着异国少女漫步走过。在这样的季节，在天竺葵与绿草绒之间，我真想与你相遇！一辆空弃的单车，被风温存地拂过，似乎昨天还有人搭乘着它，抵达过少年的天堂……那是她的文中，单车的前座与后座之间的较量，男生与女生随风扬起的发丝与衣袂纠结之时，一节短暂的沉默，一句简短的“……喜欢”，是天津帘与玄关之间，锁起的一纸箴言。
       这也是她的文墨余香。在这洁净街道的拐角，天空、微尘、即使是任性的涂鸦或者突如其来的拦路抢劫，也为了青春少女艾而营造出平凡中真知的情调。哎，欢快而幽默的交谈，静思与省略号交错的对白，她行走异国他乡，她的笔调兑现了她的目光。

两根没有着落的鞋带，

偏执在幻想的半空。

我连举手投足都觉得无所适从，

要不留在口袋之中，

或者机器猫的时间抽屉。

       京都是初冬最好，偶尔下起雪可以不必说了，往往只是落了霜，连街心公园的秋千与跷跷板，都闪过一层银色光芒，穿着艳丽和服的中学生零零落落地顶着晨雾，赶往成年礼的小广场，为她的构思搭起有氧亲吻与天体观测的舞台，很有冬天的模样。

我把视线拉得长长，

触及遥远的

遥远。

我想打一个喷嚏，

然后

出现斑斓的

星球。

所以

亲爱的，我来了。

我停车驻足，

在书架前

寻找

朝思暮想的你们。

      站台上，乘务员拘谨而恭敬地带着白手套，像鱼一样光滑的新干线，像子弹一般射向四岛，就像是情人间急切而锐利的思念。一列开往冬天的火车……
       京都的深夜，已没有安倍晴明衣袂飘飘的魅影，当代少女与少年的神仙眷恋却不曾减少一分一毫的姿色，眷顾着明春即将吐芽的樱花。
       在闪烁的红绿灯的指引下，青壮年与小捣蛋们，从高度商业化的写字楼与未免喧嚣的校园中倾巢而出……在小说中层层叠叠的夜色，像水一样从旅人的身上流过，从飞鸟时代到如今，一千年悠然悠然。
       这是一场双重之旅，逆着遣唐使的航线，在华夏与东瀛数千年的文化哺育与反哺之间，仿佛听到落落轻捷的脚步，不倚不偏地敲在世间线上。
       丫，我不过是坐在电脑前，以电子流浪汉的蓬头垢面，来推测落落行走间的举手投足；以阅读旅行手册的悱恻之牙，来咀嚼落落眼中的影像光彩；在翻飞的书页与插图间，寻找每一行每一字的风物对照，有点儿像考据，奈何考证了一半，就沉溺于她的清透情节里。我喜欢这样的揣摩，就像是她来杭州签售时，与我仅仅相隔一张小桌，我喜欢这样的距离。她的微笑、她的双眸、她的机智，洗在摄影底片上，泄露在旅日手帐中。窥视与猜测就是我们最好的距离。