我一瓶香水也没有。男人未曾送过我，自己未曾买过。三十元一大瓶那种古龙水是有的，最喜欢林文烟花露水。（林文烟，多美丽的名字。）还有双妹唛，招牌上两个女孩子，一式地打着前刘海，长旗袍下还有长裤，是母亲年轻时穿的服装，两人亲密地站在一块儿依偎着。瓶子看上去像一只正常的瓶，在这年头特别难能可贵。

可是关于香水，我自有我动人的故事，要说与诸君听――爸一向穷，他是那种一辈子以五百元养家的人。但这不是他的错，人的命运际遇是各有不同的。他努力工作，他已尽了他的能力。

十三四岁那年，爸下班带回一小瓶香水，很高兴地跟我说：“多便宜，才两块钱，闻闻香不香。”（我爸很爱我。）但瓶子装的只是茶，不是香水，没有香味。爸又说：“放冰箱里，搁久就香了。”可是它一直没香起来。

隔很久，我把这件事告诉哥哥――关于这瓶两块钱的香水。他似乎想过一想，然后问：“香的香水多少钱一瓶？”我答：“很贵很贵！小的十八块，大的三十块。”

哥哥说：“这里是三十元，你去买瓶大的。”

这是我那香水的故事。（我哥哥也很爱我。）从两块钱中可以看到很多亲情，有时候穷也有穷的好处。那三十元买的是露华浓的“因他美”古龙水，照例，那只金属镂花瓶子存着多年，几乎生锈成为废铁才扔掉的。

我们一家人始终还是量入为出地过着日子。现在就算三安士的“哉”也花不了多少，不过选礼物的时候我从来不拣香水，在这方面我是完全满足的。我已有过两瓶最好的：信不信由你，还有一瓶是不香的呢。

阿女十四岁那年暑假到欧洲旅行，我们都觉得略早一点，真是奢侈。张太笑道：“她爹真是疼爱她。”忽然之间，我觉得我爸受了委曲，忽然之间，我抢着说：“我爸也很爱我。送女儿去欧洲与否是能力问题，但我爸还是很爱我的。”张太听着呆半晌。因我一向极少为感情辩护。因我那一刻想起那瓶两块钱的香水。

我爸受了一世的委曲，努力地做着奉公守法的小市民，人们可以说他平凡普通，可是他也正像许多平凡普通的父亲，他爱他的女儿――真是可笑的，忽然之间激发出这般的亲情……况且，我也终于到了欧洲，而且住上很久。

我没有什么不足之处。各人的际遇与命运并不一样。爸与我虽然没有真正地谈话与讨论问题。但我这一代与阿女那一代不同。