你是这么悄悄地来，又这么悄悄地去了。虽然你不曾带走人间的一片云彩，却把永远的思念留给了中国诗坛，我觉得像您这样的每一位诗人都是幸运的，因为不论是人们要弃置你，或是要历史忘掉你，也许你真的被湮没，你也始终在人们抹不掉的记忆中顽强地活着。

半个世纪过去了，我们今天仍觉得你以三十五岁的年华而“云游”不返是个悲剧。可以想像，若你可以继续用你的生命，你的才情去写那些让我们难以忘怀的诗歌，那该是多么美好的事情。但是，诗人的才情也许会因为这种悲剧性的流星般闪现和美丽的结束而益显其光耀：普希金死于维护爱情尊严的决斗，雪莱在大海的怀抱中长眠，拜伦以英国公民的身份成为希腊的民族英雄，在一场雷雨中结束了生命……而你，尽管你的一生有过太多的焦燥，激烈的冲动，对爱情的渴望，内心也不乏风暴的来袭，但你也只是并不轰轰烈烈，甚至说是悄悄地去了，你这看似不经意的一来一去，却给我们带来无尽的思念。

也许历史正是这样启示着人们，越是复杂的诗人，就越有魅力。因为你把人生的全部的复杂性作为诗意的提炼，我们从中不仅窥见自己，也同时窥见了社会