叙事散文】水儿 　　 　　爸爸出去挑水了。 　　水儿爬上炕，奶奶已经两天没有吃东西了。水儿问奶奶想吃些什么，奶闭着眼睛毫无生气，只是偶尔眼皮动一下。奶奶干枯脸上的皱纹和塬上的那些沟一样深。 　　水儿趴在奶奶身边睡着了，被奶奶的笑声惊醒，奶奶的脸上有了一些生气，水儿摇摇奶奶，问奶奶笑什么，奶奶有些不高兴说她做了一个梦，下雨了很大的雨，水窖里都满了，她给家里的盆儿罐儿全装满了水。给水儿和她舀了小半盆水，好好地洗了个脸，给羊舀了几瓢，羊咩咩地叫着撒欢子。她正想给水儿做一顿汤面条吃，水儿却把她叫醒了。 　　水儿站在院中，还没有到夏天，太阳已经很热了，水儿在心里诅咒这晴朗的天气，昨天那一丝云儿飘在空中时，水儿学着奶奶的样子，双膝跪地嘴里念念有词说：云儿多一些，云儿多一些，下一场好大的雨。 　　地里因为太干，春小麦还没有种上，奶奶和爸爸前一段时间为了种些洋芋，从塬跟前的水窖里整整挑了三天水，奶奶就是那几天累得躺下直到现在，可地里还是稀稀拉拉只长了几根苗苗。水窖里的水已经快没有了，昨天爸爸去担水，日头偏西了才回来，每个桶里只有混混的多半桶水。 　　水儿想起了她的娘，奶奶说，那不是她的娘，天底下那有娘为了自己，抛夫弃女，跟外乡人跑了。只因外乡人说，他们那里有水很清的河，可以痛快地喝水，天天洗澡。 　　以前每天起来，奶奶将水含在口里，然后吐在手心，给她洗脸时，她就闭着眼睛，带着奶奶口温的水，在粗糙的手心，划着水儿嫩嫩的脸，那是一种温暖的感觉。当水儿知道了娘离开家的原因，水儿在早上洗脸的时候，就会拼命地想，一盆清凉的水滑过脸的感觉会是什么样的。 　　奶奶的一个肩膀已经很斜了，一个可怕的硬结在肩膀上，奶奶说是几十年水担压的。从十五岁起，就一根水担两只桶，走在水窖和家里地里。嫁了水儿爷爷后，还是两只水桶一根水担，走在水窖地里家里。 　　水儿的爷爷是那一年下水窖时，水窖上边塌下去压死的。奶奶说，那几天老天爷罕见地下了一场大雨，爷爷高兴地说，水窖该满了，这下不光是人，还有牛羊都有救了。你说你的爷爷傻不傻，奶奶给水儿说，其实更是自言自语给自己说。水儿的爷爷去水窖挑水，水窖里空空的，雨水从泥土缝里全部渗出，爷爷不甘心，下到底下去看，水窖塌了。 　　奶奶一次又一次地说给水儿，你说他傻不傻。 　　奶奶说水儿再长几年，让爸爸托人在外地找个家，不要让水担压一辈子。但愿我们的水儿能像她的名字一样，一生不缺水，奶奶说的时候，干涩的脸上露出慈爱的笑。 　　爸爸回来了，脸上满是疲惫，桶里的泥水比昨天还少。 　　爸爸去看奶奶，叫了几声，声音变成了呜咽。水儿看到奶奶脸上挂着微笑，奶奶睡着了还在做那个梦吧。 　　水儿上学了，那天老师兴奋地说，告诉大家一个好消息：“中国妇联、中国妇女发展基金会联合发起了关注西部妇女及其家庭的“大地之爱·母亲水窖”公益活动。即向社会募集善款，为西北缺水地区捐修混凝土构造的水窖，使她们能利用屋面、场院、沟坡等集流设施，有效地蓄积到有限的雨水，以供一年之基本饮用水”。老师还说，不久的将来，我们就能吃到清凉的窖水了。 　　水儿听的不大明白，老师说不久就会清凉的窖水了，她听懂了。她想到了她记忆模糊的爷爷，她的奶奶，还有不知在那里的娘。 　　下午回家说给爸爸，爸爸竟流下了眼泪，奶奶去的时候，他的眼泪也没有这么多。 　　晚上水儿做了一个梦，梦见那水窖里装的不是水，竟是妈妈甜甜的乳汁。