南方网讯 一个叫萧珊的女人在苍白的病房里闭上了那双闪亮的眼睛，从此一个叫巴金的男人站在生命里瞭望爱情。这个男人用他的文字擦亮了“巴金”这个名字，但在这里感动我们的，不是“巴金”二字覆盖的著作，而是巴金人生里至真至诚的爱。岁月飘摇，当一切都在颠簸中倾塌时，他们因为拥有彼此而完全，即使是在萧珊以骨灰的形式呈现，因心中有爱的永驻，巴金仍然是完全的。 　　她躺在担架上，但已经被白布床单包得紧紧的，看不到面容了。我弯下身子，把地上那个还有点人形的白布包拍了好几下，一面哭着唤她的名字。 　　28年从未吵过一次架 　　1936年的大上海，年仅32岁的巴金在文学创作和翻译两方面已是声誉卓著。当时追求巴金的人很多，但他却没看上任何人。在给他写信的爱国学生中有一女生写给他的信最多，落款总是“一个十几岁的女孩”。 　　这个女孩的信给巴金留下了特别的印象，他们通信达大半年之久，却未见过面。最后，还是女孩在信中写道：“笔谈如此和谐，为什么就不能面谈呢？希望李先生（巴金原名李芾甘）能答应我的请求……”信中不仅约了时间、地点，还夹着一张她的照片。 　　那天上午，巴金怀着好奇的心情来到约定的饭店。一会儿，一位梳着学生头、身着校服的女生出现了，她就是萧珊，那年她18岁。此后，两人开始了长达8年的恋爱。 　　1944年5月1日，他们结婚了，巴金只向亲友印发了一张旅行结婚的“通知”。第二年，他们生下了女儿李小林，5年后，又添了儿子李小棠。 　　28年相濡以沫，他们从未吵过一次架。在艰难的岁月里，萧珊和巴金互相支持、互相关怀。巴金不知向萧珊隐瞒了多少次自己所遭受的非人待遇，萧珊也替巴金承受着铜头皮带的毒打。1972年7月底，备受精神摧残的萧珊患了直肠癌。手术前，萧珊对巴金说：“看来，我们要分别了！”巴金默默地守在萧珊的床榻前，悲极时几乎想高声大喊：“一切朝我的头打下来吧。” 　　萧珊的骨灰一直放在巴金的卧室里，巴金的床头放着萧珊的译作。 　　大师卧室里的骨灰盒 　　萧珊紧紧地闭上了她那双美丽的眼睛，“她的满头黑发铺撒在停尸床上。她那肝肠寸断的李先生穿着不整洁的白衬衫站在她的旁边”，巴金请别人为他和他最亲爱的人留下最后一张合影。他那满脸凄楚的神情和这悲凉的死别情景，让旁观的陌生人也为之泪下。 　　萧珊死后，友人考虑到巴金的生活和写作，认为他应当有一个伴侣来照顾他，便婉转地向巴金表示了这个意思。巴金给了他一个最简洁明快的回答：“不想找老伴，没有兴致和劲头。”巴金心中的那个位置永远地给了萧珊，没有任何人再能占据它！ 　　我进了门看到她的面容，满脑子的乌云都消散了。我有什么委屈、牢骚，都可以向她尽情倾吐。有一个时期我和她每晚临睡前要服两粒眠尔通才能够闭眼，可是天刚刚发白就都醒了。我唤她，她也唤我。 　　我按期把骨灰盒接回家里。有人劝我把她的骨灰安葬，我宁愿让骨灰盒放在我的寝室里，我感到她仍然和我在一起。她的结局将和我的结局连在一起。（据《怀念萧珊》） 　　我靠友情活到现在 　　哦，友情是生命中的一盏灯，离开了它，我的生存就没有光彩，离开了它，我的生命就不会开花结果，我不是用美丽的辞藻空谈友情的。 　　即使我的生命很快为尘土，我那颗火热的心仍然在朋友们中间燃烧。我们的友谊绝不会有结束的时候。——巴金谈友情 　　冰心：我与巴金一起逛庙 　　我认识巴金是在30年代初期，巴金比较沉默，腼腆而稍带些忧郁，那时我已经读到他的早期一些作品了，我深深地了解他。 　　40年代初期，我住在重庆的歌乐山。他到重庆时，必来山上看我，也谈到自己的写作。他的爱人萧珊也成了我的好朋友，我每到上海，他一定来接我，我们一同逛城隍庙、吃小吃。他每次到北京自然也到我家来，在这些接触中，我觉得他一直精神饱满，作品也多。 　　沈从文：巴金曾是沈家“食客” 　　1974年6月下旬，沈从文来到了上海。一个下午，他到巴金家探望。两人相对而坐。两人无拘无束地交谈起来，就像他们过去在一起时一样。沈从文说：“因为多次搬家弄丢了你们的地址，我是辗转托人才知道你们住处……” 　　20世纪30年代初，他们刚刚相识不久，在山东大学任教的沈从文邀请巴金去青岛游历，巴金去了，沈从文把自己那间屋子让给巴金，让他能清静地写文章、写信，他们相处得那么愉快。沈从文新婚后住在北平府右街达子营，又约巴金去他们家做客。巴金在这里看书写文章，安安静静，毫无干扰，无拘无束。巴金曾经开玩笑说他是沈从文家的“食客”。 　　曹禺：曾为巴金“痛哭不已” 　　大戏剧家曹禺在读了《怀念萧珊》一文后，曾经“痛哭不已”，他为他的老友巴金的这一不幸遭遇和巨大的悲痛而悲痛，也为失去了这样一位天真、纯洁、爽直、善良的年轻朋友，失去一位伟大的女性而悲痛。他“一连好几个夜晚”，“泪水从眼角流下去，流到耳朵里”。 　　1999年2月，巴金在手术前，对主管医生说，不要用药了，安乐死吧。以后，他多次表达了这一想法。巴金一生见到太多的死。巴金不愿意做一个“累赘”。 　　左手推着右手创作 　　巴金在晚年写文章非常困难，始于20世纪80年代的帕金森氏症，早已使他行动不便，握笔困难，写一个字有时要花费好几分钟时间。常常，他心里清楚，应该写一横或一竖了，但手上出去的却不是这样了。有时候，笔也拿不住，写着写着，手指就不能动了。这时候，他往往是用左手推着右手，写完一个字。 　　长寿是一种惩罚 　　巴金是长寿的，生命的行程已整整走了100年，长期病魔折磨下的长寿是巴金的痛苦。 　　巴金奉献于社会的财富是巨大的。他的26卷本的著作和10卷本的译著，为几代人享用。 　　但是，现在的巴金却感到痛苦。他的痛苦在于他现在是在索取，而不是奉献。1998年12月5日，巴金在论及生命的意义时说：“我对国家没有用处　　了。“他多次向医院提出，他已经不能工作了，不要为他再用什么好药了。 　　巴金曾多次说过“长寿对我是一种惩罚”。“自己是一个废物”。最难受的是孤寂。那么多亲人，那么多朋友，都先他而去了。 　　老人内心谁人知 　　巴金老人静静地躺在华东医院的病房里，不能讲话，也不能写字，与外界的联系基本中断，没有人知道此时老人的内心世界。 　　巴金晚年受着病痛折磨，行动不便，一直深居简出，1999年春节后因呼吸道感染而住进华东医院，就再也没有回过家。（本版文章摘自《巴金与萧珊》、《巴金这个人》等）（编辑：祝乃娟）