我看见一条被丢弃的游鱼在冬日飞舞——这个季节不应该是游鱼飞舞的季节，当水结冰的时候，鱼儿是呆在水中的，静静的，因为实在是太冷了，北方的冬天不会太怜悯并偏袒任何生命，因此连游鱼都很冷峻。这个冬日很漫长，其实哪里的冬天都会一样，可能北方的冬天尤甚，这倒使我想起了南方的小镇，还有一个叫钱桥的小镇。没有经过梅雨的人会情不自禁被梅雨的季节感动，那长长的阴雨绵绵的、愁愁的，连绵不断，而又欲言又止。在钱桥的日子我碰到过一次不算太长的雨天，那段时间所有的白天和黑夜都是在雨中度过的，烟雨蒙蒙，是梅子熟了吧，或者是梅子落了。可是我始终没在这个雨天见到过梅子，已经成了一年多的缺憾。北方的寒冬和南方的梅雨总是能激起人同样的心情，甚至撑着一把油纸伞在苏州河边穿过小镇的雨巷，或者一个人静静的走在北方的林海中... ...