作者归有光通过视觉，听觉等多种感官描绘了一个雅，静，幽的南阁子。他在里面悠闲地生活。通过母亲对姐姐的关怀抒发了自己思念母亲之情。他一生命途多舛，坎坷崎岖。他与妻子6年朝夕相处，感情深厚。但是6年后生死相隔，其中的悲痛令人感触颇深。归有光是寂寞的，一个人看着亭亭如盖的枇杷树，心中的苦涩是难以言表的。