校门口的邮筒

校门口的邮筒不见了，我是周一到校时发现的。

当我问起同事时，他们都说没在意。这时刚赶过来的一位年轻教师说：有邮筒吗？都什么年代了，谁还写信。

大概两周前，我还经这只校门口的邮筒寄过一封信。对于我，它是确实有用的；对于我，它给予很多的方便，虽然它一直默默地站在那里，春夏秋冬，风里雨里，甚至被忽视，甚至被认为没有存在的必要，但是我依然感谢它，感谢它的朴实，感谢它给我带来的便利。可是，它怎么就没有了呢？谁又会和一个邮筒过不去呢？
    门卫说：昨天给拆了。拆了？邮局说一个月还寄不一封信，放个邮筒太浪费了，就给拆了。太浪费？放着太浪费？那拆了又作什么呢？难道别处缺这只邮筒吗？弃而不用不是更浪费，彻底的浪费吗？丢弃了，或许谁也不以为浪费了，谁也不知道浪费了。我们丢弃的东西是不是太多了？我们丢弃了可贵的时光，我们丢弃了鲜活的生命，我们丢弃了向往的自由，我们丢弃了宁静的生活，我们丢弃了纯真的善良，我们丢弃了美好的诗意，现在又丢弃一个几乎无用的邮筒，又会怎么样呢？

日子在丢弃中悄然过着。

这只邮筒在校门口右侧的角落里站立者，像一位循规蹈矩的仆人，站立十几年了吧。当我第一次找到这个学校的大门时，我一眼就看到了这只绿色的憨厚朴实的邮筒。我心头一喜，真好，这样寄信多方便啊。

从此我的信像一只只欢快的小鸟，在这个温暖宁静的巢中安详地卧睡一夜，便翩翩飞向我的家人、我的朋友、我的学生、杂志编辑和温馨的心灵。曾有一次，夜班后我顺手投入一封信。谁知我刚到家，便是狂风骤雨。我担心那封信会不会被渗入的雨水打湿，那封信是否会毁坏。第二天到校后，我还绕着邮筒忐忑不安的察看一番。后来证明我的担心是多余的，因为朋友很快就给我写来回信。我写信告诉他这件事情，它回信很真诚地说：谢谢那只邮筒。并说真想看看它。遗憾的是朋友还没有来，而邮筒却没有了。

它是一位诚实的仆人，晨迎暮送。学生对它也日久生情，我就看到初中的一位女生，抚摸它，和它告别。我不知道那位可爱的纯净的女孩，如果有一天回忆母校，会不会想起那只邮筒。当她再回到母校时，是否像我一样惊疑：邮筒怎么没有了呢？

    我想对美术老师说：唉，您早该画一张素描，把它保存下来。您不是画了很多无锡逝去的风景吗？

我想对老态龙钟的校工说：校门口的邮筒没有了。他或许会大声地回一句：你说什么？我想指给他看留下的痕迹。老校友会惊疑地问道：怎么就没有了呢？又淡淡地说：你以后就寄不成信了。多少次，夜色的灯光中，老校工乐呵呵地看我投信。老校工，你又在哪里呢？

我对谁都没有说，也不再去追问邮筒为什么没有了。因为我们都知道，很多东西终究会消逝的，像学校旁边的小娄巷，像巷中蘅塘退士的故居，还有校门口那只绿色的憨厚朴实的邮筒。

但愿那些消失的，如果后人问起，或许至少还有一个人记得。

                                                        2014.1.23