有人将门开了一条小缝，门声吱吱扭扭，刺激着她的耳膜，人声更加汹涌起来。
　　千里翻了一下身，长发绽成了一枕黑亮的缎子，她闭上眼睛假装睡着，李强的婚事纠集了如此多的亲戚。有一些亲戚是她早已不记得的，他们指着她，或是亲热地拉着她的手，说，啊，你就是千里，啊，千里就是你。她只好陪着笑，从那些汗津津的手里突围，然后躲进房间里气喘吁吁。
　　来人小心地打开门，探身看了一下千里，然后从床头抽出了一条毛巾被给她盖上。
　　千里睁开眼睛，是李强。
　　“姐。”他叫，“吵醒你了。”
　　她笑了一下，说：“这里太吵了。”
　　“是，太吵了。”李强从衣架上拿下了他的西装，说：“你睡一会儿，我出去办点事。”
　　“办什么事？那么热的天穿什么西装。”千里坐起来。
　　“哪像你，千里迢迢的来，连双袜子都不穿。”李强取笑着千里。
　　千里的赤裸的脚苍白纤细，皮下蓝色的静脉若隐若现。她的牛仔裤由蓝到白现在已经淡淡地泛黄了，也许不过几天该破了吧，T恤洁白干净。
　　她的人生就像她的行头一样，干净简单并风尘仆仆。
　　她说：“你着什么急，我带着礼服呢。”为了他的婚礼，她的旅行箱里唯一的月白色的礼服是最隆重的行李。
　　“对了，还有一双高跟鞋呢。”她突然从床上窜下来，从包里提出一双月白色精致高跟鞋来。
　　“喏！喏！喏！！”她拿鞋子在他的眼睛晃来晃去，李强微微地笑了，这真是一个隆重的婚礼，这个家庭的所有的人都来了。
　　千里是这个家庭的流浪者，她不参加这个大家庭的所有活动。
　　她常常在电话那边说：“车马劳顿的，不去了。”
　　但是李强的婚礼，她来的比谁都早，
　　甚至还带着礼服和高跟鞋。
　　已是婚期了。
　　家里人来人往。
　　按这里的风俗，新娘子是需要新郎的姐姐或妹妹去接的。
　　千里突然发现自己具有演员潜质，当她手拉着手对新娘的母亲说：“阿姨，你就放心吧，我们一定会对她好的，就这么一个弟妹。”
　　她说这话的时候，出自肺腑，那些亲切的语言，体贴的手势，让娘家人感动地流泪。千里微微地笑着，一手轻轻地拉着新娘。如果有人注意，那么他一定会发现，那天的千里是多么迷人呵。
　　可是没人认得她，大家只知道那是李强的小表姐，一个常年漂泊在外的女孩子。老一点的人知道，这个单薄秀丽的女孩像极了她的母亲，那个美丽优雅的女人在她的孩子未成人时就离世了。
　　千里盘在脑后的头发饱满黑亮。她穿着月白色的丝绸礼服，月白色的高跟鞋，纸人样精致单薄。由于应酬周旋，她的脸上夹杂着不健康的红色，还有一些微微气喘。当她把新娘的手放到新郎的手上时，有恍然隔世的感觉。
　　二十年前，离开时，李强还是一个孩子，二十年后她再度回来却为他迎娶了新娘。
　　李强看到表姐，很吃了一惊，他从未见她这样雍容庄重地妆扮过，暂时闯入主流生活的表姐身上有逼人的艳丽。
　　他微微冲千里笑了一下，仪表堂堂地从表姐手臂中挽过新娘，他想对表姐说一句感谢的话，也想对她说新娘带过来一棵正要开的昙花，姐姐，我们一起看昙花。
　　然而，他终于什么也没能做成。
　　他被伴娘伴郎们簇拥着向礼台走去，婚礼进行曲已经响了。
　　千里伸手在包里找相机，却没有找到，也许是忘在家里了，她看了看时间，决定还是要回去取。
　　今天是弟弟的大日子，怎么样也要多拍几张照片，带在身边，此后去国千里，这些足以让她在异乡的寒冷的夜里温暖地怀想这段在家的时光。
　　她转身看了看正在礼台上的一对新人，微笑着对他们招了招手，便离开了。
　　她只是想中途离开一小会儿，只是想取回她的相机，只是想为她唯一的弟弟拍几张相片。但她却再也没有回来。
　　夜里，昙花，终于小心翼翼地展开了她的花瓣，细致的秘密。
　　新娘子依在新郎的怀里，听着近三十年来，她的先生和表姐和昙花的故事。新郎说：真可惜，这次姐姐又错过昙花开。
　　他不知道，他的表姐已经绽放了，离开了，走得昙花样仓促又忧愁。